‘처갓집 가는 길’, 이동근 화백

‘이동근 화백’하면 맨 먼저 떠오르는 것은 ‘처갓집 가는 길’이라는 그림이다. ‘외갓집 가는 길’은 복숭아꽃이 활짝 핀 과수원 옆으로 비탈진 길을 따라서 어머니와 함께 외갓집에 가는 정겨운 모습을 그린 작품이다.

그 이화백을 병원에서 우연히 만났다. 한 사람은 ‘무릎이 아파서…’ 또 한 사람은 ‘혈액검사를 해보라고 해서…’. 둘 다 간밤에는 자정이 넘도록 술을 마시 것도 동병상린, 입장이 비슷했다. 두 사람 다 물리치료를 받고 가라는 의사선생님의 간곡한 처방을 뒤로 하고, 이른 점심이라도 먹자며 서둘러 병원을 나섰다. 그 시간에 술집에 간다고 할 수가 없었기 때문이다.

시간은 오전 11시, 점심식사 시간으로는 아직 빠르다. 언뜻 물리치료를 받고 가라는 의사선생님의 처방이 옳았다는 생각도 들었다. 그러나 물리치료는 안 된다. 머리가 흰 사람 곁에 패잔병 같이 나란히 누워서 한 시간 동안이나 몸을 부려둔다는 것이 영 내키지 않는 일인 것이다.

‘그렇다’ 거기로 가자. 갑자기 효자소머리국밥집이 생각이 났다. 매일 삶는 소머리고기에 소주 한 잔이 떠오른 것이다. 고기의 양으로 봐서 두 세 사람이 먹어야 한다. 금암동에 사는 또 한 사람을 불렀다. 고기가 나오고, 드디어 12시가 막지나고 밥때가 되어 있었다.

식사 후에 화실에 들려서 커피나 한 잔 먹자고 했다. 무슨 커피맛이 그런지, 세상에 식은 숭님만도 못한 원두커피 맛이라니, 들린 길에 사진을 몇 장 찍었다. 낡은 카세트라디오에서 바이올린 음악이 나왔다. 파가니니의 ‘요정의 춤’ 같았다. 볼룸을 높이니 그런대로 들을만 했다. 시간상으로 정만섭의 명연주 명음반 프로다.

이 화백의 그림이 많이 달라져 있었다. 세월 탓인가. 그림 곳곳에 깊은 구덩이가 보인다. 깎아지른 듯 높은 산과 어둡고 무서운 골짜기도 보인다. 꽃도 그랬다. 처음에는 무슨 고흐가 그렸던 해바라기인 줄 알았다. 아니다. 자세히 보니, 그림은 자세히 본다고 알아지는 것은 아니지만, 선인장꽃이다. 그렇다. ‘샤보댕꽃’. 그것이 이화백의 새로운 이미지였다.